曹禺谈：眼高手低

我从小就喜欢戏剧，听过许多名家名段，看过不少被视为经典的戏剧演出。有幸的是上世纪80年代初，市剧协在欧美同学会特约程派传人赵荣琛老师传授程派艺术讲座时，我在现场首次见到了戏剧大师曹禺先生。那时，他70开外，虽无鹤发，但有童颜。在他所经历的那个既有阳光也有风雨的年代，有许多令人心动的故事，最让我难忘的是画家王长海讲述的请曹禺题字的亲身经历。

北京人艺建院35周年之际，我的朋友画家王长海画了一幅了小画聊表祝贺之意。画完后，苦思冥想也没有找到一个好题目。他灵机一动，不由自主地想到了大名鼎鼎的人艺院长曹禺，如能得到他的指点或亲笔题字那该有多好。于是，长海买了一束鲜花，怀着忐忑不安的心情，到北京医院看望住院的曹禺。他想，一来表示晚辈探望之情，二来顺便提出自己的意愿，也未尝不妥。说来也巧，这天曹禺先生精神状态特别好。长海问侯了他的病情，并祝愿他早日康复。之后，他又怯怯地说：“我有一事相求，不知当讲不当讲？”曾禺先生说：“不妨说来听听！”于是，长海展开了那幅画作，对曹禺说：“我眼高手低，画了一幅不成器的小画，想请您老赐教 。”目光敏锐的曹禺看罢，微微一笑，已解其意，欣然命笔写下了四个小字“春到人艺”。字迹端庄秀美，与小画意境相映成趣，霎时为小画增光添彩。曹禺先生接着说道：“你说眼高手低，我说眼高手低好！”一语惊四座，画家长海和在场的工作人员大惑不解。曹禺先生解释说：“你想呀、眼高才能追求高境界，眼高才能看出不足之处，千锤百练也就变成眼高手不低了嘛！”

事过多年，画家长海还不无感叹地说道，曾禺先生博大精深的学识不但表现在戏剧上，对词语的应用上也是炉火纯青。随手拈来一字填在词语中，便能赋予新意，演绎出不同凡响的哲理。从此他牢记戏剧大师风趣幽默的教诲，勤学苦练，百折不挠，功不负有心人，画艺更上一层楼。为迎亚运他画《梅花图》100幅，争奇斗俏，千姿百态，各有特色，深受画界好评，便是例证。

可惜，画家长海不幸英年早逝，在他患病期间，我和老舍基金会同志前去探望，他又把那幅小画拿给我看，说起当年的往事，仍然兴奋不已，引以为荣。

翻修后的首都剧场内新建了一个曹禺记念馆，每次走进剧场，我都会拜谒这个令人驻足流连的地方。从《雷雨》到《王昭君》，一座座中国话剧的高峰历历在目。制作者们将曹禺先生的客厅原封不动搬到馆内，陈桌旧椅老板凳，简朴至极。这里一边是流芳百世的作品，一边是朴素无比的“家”彼此挥映，相互注解，像是向参观者诉说着曹禺的一生。我不禁想到，曹禺虽然故去，但是“竹死节不变，花落有余香。”