8月24日清晨，骄阳似火。在潜江市高石碑镇的乡间小路上，20余辆电动车排成一条橙色长龙，车把上统一挂着“护苗齐参与·同心护未来”的小旗，“骑手们”是各村“儿童主任”，车后座载着社工、心理咨询师和志愿者。他们今天有一个共同任务：入户走访全镇36名困境留守儿童，把“精准关爱”送到家门口。

“李老师，十分钟后村委会路口见，孩子跟爷爷奶奶都在家。”小岭村儿童主任一边抹汗，一边在电话里核对路线。像这样的电话，她今天已打了6通——每一条路线、每一户时间都精确到分钟，只为“不让一个孩子等”。

“孩子表面开朗，其实藏着对父母离世的创伤。”踏进小华（化名）家的院子，大家蹲下身，轻声与爷爷奶奶交谈，手里的《困境儿童风险等级评估表》写满密密麻麻的笔记：“心理创伤：高风险，隔代监护能力：中风险，升学适应：需跟进”，十分钟后，一份“一人一策”服务计划生成：心理咨询师每周一次沙盘疗愈；儿童主任每周两次电话回访；志愿者“一对一”课业辅导；如遇突发情况，24小时热线直报未保中心。在高石碑，像这样的场景正同步发生在27个村居。

市民政局依托“未保中心—乡镇（街道）—村居”三级体系，把全镇134名困境儿童按风险等级分色管理：绿色→儿童主任常态跟进、黄色→社工定期指导、红色→专业团队个案攻坚，真正实现了“人在网中走，事在格中办”。

探访中,“社工+心理咨询师+志愿者”组成的工作小组和儿童主任一起，在一个个鲜活的个案中研判需求，探讨计划，有效指导儿童主任增强发现能力、强化报告职责、提升专业水平，逐步形成困境儿童“低风险儿童主任常态跟进、中风险社工指导跟进、高风险专业社工个案跟进”的三维关爱服务工作格局，推动全市困境儿童关爱服务在锚定“精准”发力，分级靶向“帮扶”。夕阳西斜，一天的走访结束，36份需求清单变成36份服务订单。